唧唧歪歪

丑時:嬰啼

午時:悵惘

揹一捆從地裏割回來的薯籐
一捆極度疲軟的夜色
母親在一幀印象派畫身處喊
娃點燈
孩子遂將白天
藏在衣袋角裏捨不得吃掉的那一粒
經霜後的紅棗,探索出來
亮在群山萬壑的窗口
愈遠愈顯残暴

堂屋神台下
桌子是一塊四四方方的田土
鄉土風流排開座次
上席的爺爺是一尊歷史的余糧
兩側的父母如秋後草垛
兒女們在下席抉剔年景
女兒是一縷未婚的炊煙
在板凳上坐也坐不穩

申時:窖紅薯

戊時:點燈

以一坨坨壯碩的缄默
父親把手伸進窖裏
填空()
完了用一塊塊木板把窖門封起來
板子順序號碼是:
一二三四五六七......
四顧無人
寂靜的歲月是一個更大的空

亥時:關門

酉時:日落

母親在裏屋
打開箱子繙衣服
一件藍的
又一件綠的
不斷地繙下去
窗外的遠山就漸漸有了層次
(隱隱傳來播種冬小麥的歌謠)

未時:老鷹叼雞

"老鷹叼雞羅!"
小村一片驚惶
許多腳跳起又落下來
(多謝喙下留情,沒有把萬有引力叼到天上去)
"慌什麼?"
村前的古樟樹咕噥著脫了鞋子
把世世代代的根
伸到溪澗裏去濯洗

一個�女猶如拒婚
把擠進門的山峰輕輕推出去
說:太晚了
"回來呵!"
柴扉裏傳來招魂般的呼喚
遠山弱小的星星能聽到麼
砰,整個地毬都關門了
母體內有更繁重的栓